小路

只有身为女人才会知道这些丑陋的秘密。”这句话正写在近日由九久读书人出版的中文版《我的天才女友》的宣传页上。

作为意大利最著名的“隐身作家”埃莱娜·费兰特的全球畅销书“那不勒斯四部曲”的第一部，《我的天才女友》和其后三部作品《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》一起，构成了一个城市的女人史诗，讲述了两个生活在那不勒斯穷困地区的“庶民女孩”莉拉和埃莱娜持续半个世纪的友谊。

“那不勒斯四部曲”是当之无愧的环球畅销书，已被翻译成四十多种语言，销量过百万册。去年，《我的天才女友》在德国仅仅上市两个月，销量就突破20万册。这样的成功是否也能移植到中国？两位意大利女人之间的故事，到底能否抓住中国读者的眼睛与心灵呢？

“天才女友”在中国

对于《我的天才女友》一书编辑索马里来说，这本书的出版令她无比期待、兴奋，却也有着深深的焦虑。

中文版“那不勒斯四部曲”的面世并不容易，这四部小说“从史诗般的长度（英文版过2000页），到容易被人误解或轻视的题材（女性友谊、女性的奥德赛），到封面设计（如何向中国读者传递出费兰特的纤细和强大）”，挑战重重。在译者和编辑的努力之外，为了“极好地诠释了这套书的恢弘、尖锐和细腻”，译者和设计师也发挥了“死磕”精神，设计师赶下印厂前还把封面照片人物的眉毛微调了5mm，因为她觉得“如果眉毛处理不好，会让人物看起来在生气”。

在编辑手记中，编辑索马里充满激情地写道，在她“短暂的出版生涯”中，出版费兰特让她特别有“归属感”，有“创造动人历史”的感觉。她认为费兰特的作品早就应该在中国出版了，但她不确定的是，中国的读者有没有准备好阅读这部作品：一方面，整本书最为核心的部分——“莉拉和埃莱娜的友谊模式”——对于中国读者来说确实不太好懂，可能有着文化和习俗方面的隔阂；另一方面，这本书对于情感和情欲的描写，采用的是完全的女性视角，“男性变成了一个结构性、伴随着警惕和爱意的观察对象”，对中国读者而言或许也存在着观念上的挑战。

然而，从目前的反响来看，这本全球销量过百万的畅销小说在中国的表现十分乐观。截至发稿，豆瓣上共有224人评价这本书，评分高达9.0，连续一周热度第一，人们纷纷称赞着它的“好看”和“太好看”，并认为那不勒斯的庶民生活与中国“小县城生活经验“不谋而合。据出版方消息，浙江省新华书店还将《我的天才女友》一书作为重点书推荐。“豆瓣火速卖光，添货过程出现一些问题，只能下架了，其他渠道下周开始有卖，国内反响不错，读者在积极些短评，已经加印过一次，第二次加印也指日可待。”责编索马里说。此外，据她透露，四部曲中的第二本将在今年3月出版，第三本将在8月出版。 

无处不在的女人 

“天才女友”的故事开始于意大利1950年代，“天才女友”莉拉是鞋匠的女儿，初中就辍学了，聪慧、果敢、粗俗，像个造物主，擅长制造战争和变革；“普通女孩”埃莱娜是门房的女儿，脆弱而真实，羡慕甚至模仿莉拉；这两个女孩形影不离，彼此信赖，但又视彼此为对手、暗暗角力。

“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”费兰特在的书信（散文集）《Frantumaglia》中这样解释两个女孩的情谊。

在这部书中，女性是绝对的主角。作者以女性视角、袒露女性情感，描摹女性隐秘生命经验；正如西方评论界所说，费兰特的笔触从女儿延伸到妻子再到母亲，囊括了女性一生的变化，如同卡夫卡《变形记》的女性版本（《纽约书评》），她擅长以坦诚的笔触将个人的性爱、婚姻、离弃经验描摹得充满感官暴力，真实到令人陌生——“焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当做弱点，而被作为一种事实来看待。”（《新共和》）

然而，这本书不只属于女人。“在波兰，有个很有意思的现象，很多丈夫都是看妻子彻夜不睡看‘那不勒斯系列’，然后也跟着看起来，从此一发不可收拾。” 来自波兰的出版人Izabella Kaluta女士告诉责编索马里。“这看起来不是给男性读者的书，但恰恰如此，这更是男性读者们应该看的书……”费兰特的美国出版人Michael Reynolds也这样说，“（但）他们能从中看到，在和女性相处时，自己是如何滥用了这种关系。”

“总是缺席的女人”

与这本书无处不在的女性视角、女性人物、女性情感稍显矛盾的是，作者费兰特本人却是一位“缺席的女人”。她用笔名写作24年，从第一部作品《讨厌的爱》（1995）到小说《被抛弃的日子》（2002）《迷失的女儿》（2006）《夜晚的沙滩》（2007），始终无人知道她的真实身份。

她的匿名是深思熟虑后的结果。在她的处女作《讨厌的爱》出版时，她就对出版社明确表示：“我不会为这本书做任何事，因为我已经把它写完了，我不会参加会议、回应讨论，也不会接受任何颁奖，我只接受书面采访；书写完之后，就不再需要作者了，而且推销这些书也挺贵的，我会是你们最省钱的作者。”

费兰特持续多年保持神秘，却让人们更加好奇，甚至尝试窥视她的真实身份，包括《金融时报》《纽约客》《纽约时报》《卫报》在内的媒体都在猜测：她是一个人还是一群人？她从事何种行业？或者她根本就是个男人？还有人带着强烈的窥伺欲，急切地想要知道，作者本人是否像书中的主人公一样，经历过丈夫抛弃、情绪疯癫……

直到2016年10月2日，意大利记者Claudio Gatti在《纽约书评》发表了《费兰特是谁，终于有答案了》一文，他通过查询房产记录和出版商的付款记录，发现了跟费兰特的出版商Edizione E/O联系紧密的一对夫妇Domenico Starnone和Anita Raja，并怀疑Anita Raja就是这位隐身作家的真实身份。后来有人注册了推特账号@ @AnitaRajaStarn，发布消息称自己就是费兰特本人，并请大家不要打扰自己。费兰特的出版商随即出面辟谣，这一自称Anita Raja的推特账号也很快被注销了。

既然无法破解费兰特真实身份之谜，我们不如干脆好好享受她的作品吧。